1.
那是 1998 年，1998 年的前一年是 1997 年。我对 1997 年留有的印象虽少，仅存的记忆却十分清晰。一号记忆是那年我依旧是班级第一名，二号记忆是在家观看香港回归祖国的主权交接仪式。
仪式开始没多久，天公不作美，电视机里飘起了毛毛细雨。平时我是很少看电视的，因为我只要看半个小时的电视，眼睛就会莫名其妙地流眼泪。为了这事儿，我妈一年前曾经带我去看过眼科医生。医生是个宽厚长者，个子不高，头发稀少，眼镜后面藏着不易察觉的狡黠光芒。他检查过我的眼睛之后，沉吟良久，接着，他说了一段我认为影响了我一生的话。
“ 这个状况还挺少见的。你的眼角膜好像比一般人的长，容易受到强光的刺激。眼睛疼那就别看电视了，多看看书吧。现在其实已经属于假性近视了，再不注意保护视力，以后就看不清楚黑板了。”
看不清楚黑板可是头等大事，看不清就听不懂，听不懂就记不住，学得云里雾里考试就会得零分，得零分就考不上好大学，考不上好大学就没有好工作，没有好工作就会成为社会上游手好闲吊儿郎当的待业青年。你说这个寸劲儿，打个喷嚏就碰倒了人生的多米诺骨牌。这，绝对不行。我妈当即决定我不能再多看电视了。但我当时觉得这位眼科大夫就是在敷衍我们，四点半了，他马上就要下班了。
“ 多订阅些儿童读物嘛，读书总比看电视强的。以后准备考清华还是北大啊？”这是一个几乎所有中国小朋友都被问过的问题。
我妈咯咯一笑，“就她？考得上嘛？”
考得上考不上先不说，绝对不能在气势上输掉。我毫不犹豫地回答：“ 清华吧，清华的门比北大的门宽啊。”医生先是一愣，接着哈哈大笑起来。我妈也跟着笑得花枝乱颤。我看着医生，觉得他没话找话逗闷子仿佛是在讨好我妈，毕竟她是个烫着时髦大波浪的女护士。
书归正传，老师交代我们晚上必须收看中央台的香港主权交接仪式并写200 字的观后感时，我就有点儿担心，这个仪式不会超过半小时吧，超过半小时我可能会流眼泪啊，在这个大喜的日子里流泪多不吉利啊。怕什么来什么，直播超过了半小时，我却不能不看，不看就没法儿写观后感，不写观后感人生的多米诺骨牌就有倒塌的危险。更何况这是 1997 年全国上下最重要的一件事，我说什么也不能错过。
中央台对香港回归进行了 72 小时的直播，我们放学回家就能开始看，可仪式要到 11 点 42 分才开始，这个细节显然没人通知我们老师。终于，两军仪仗入场后，两国元首和代表入场，双方军乐先后响起，分别整队立正之后，威尔士亲王开始讲话，译员沉稳平静地传递出两个我很少听到的措辞：“鲜明个性”和“自己的生活方式”。奏乐，应该是英国国歌吧，英国国旗和香港旗被降下。零时，在《义勇军进行曲》的旋律中，五星红旗和香港特别行政区区旗在微雨中缓缓上升。我的角膜再也承受不住电视屏幕的强光刺激，流下了缺乏感情色彩的泪水。接下来是国家主席江泽民的讲话，当他讲到“这是中华民族的盛事，也是世界和平与正义事业的胜利”时，摄像机镜头特意给到威尔士亲王，他却戴着一张扑克脸，毫无任何情绪流露，镜头马上摇移到了英相布莱尔，布莱尔头部稍稍扭动，眼神很是闪烁了一下。
看仪式之前我就已打好观后感的腹稿了，无非是写出“一国两制，港人治港”，“五十年不变”“，一雪前耻”这些《新闻联播》中滚动播出的要点。我的心思并不在观后感上，我更想弄明白“个性”到底是褒义词，中性词还是贬义词。我妈也用过“个性”这词，但总在我做事说话不符合她心意时用，她总将这词演绎成贬义，重音放在“个”上，还要变一个调。12 点多了，脑子昏昏沉沉，眼睛红肿酸疼，多思劳神，只好草草写个正统主流的观后感，合上作业本，完事大吉。第二天，大家在课间休息时热烈讨论，重点不是殿下阁下的讲话而是英军穿的苏格兰裙子。
未完待续